2017年4月27日星期四

梁文道:冇被打 執身彩(世界最差的航空公司之二)

【飲食男女】「全球最差航空公司」這種名單確實和大多數香港遊客無關,因為榜上有名的多半是小地方的小公司,營運路線並非港人外遊熱點,除了「尼泊爾航空」。「尼泊爾航空」我坐過,名不虛傳。座位前方的雜誌袋一摸,手上立刻就有黏乎乎的感覺,那本雜誌則印得有如大學學生刊物,十分粗糙。更有趣的是幾小時機程,地上一直有隻蟑螂在我附近散步,來回出沒,使我不太能夠確定牠究竟是不是同一隻蟑螂。

但這又有甚麼關係呢?尼泊爾是全世界最窮的國家之一,如果你計較它的國家航空公司質素,可能你根本就不該去尼泊爾。更何況飛行是種體驗,要是有機會坐在窗口的位置,請記住要在降落加德滿都前半小時目不轉睛地外眺,廣漠雲海當中喜馬拉雅群峰聳立,穿雲而出的絕景,是畢生難忘的經歷。這種時候還要在乎蟑螂的話,最好留在家裏。同樣地,我們前往其他不發達地區,坐一程不太理想的航班,也應抱持一份體諒。多餘的要求只是無益的奢望,徒然敗興而已。比方說「伊朗航空」,要知道這是個遭到國際制裁多少年的國家,你能想像它的座椅上會裝備最先進的個人影音系統嗎?他們的口號是:「Our mission is your safety. We Take You There, We Take You Back.」安全抵達,安全回家,這豈不已是一項了不起的成就?你看最近「聯合航空」上那位捱揍的可憐乘客,他一邊嘴角流血一邊不斷呢喃的,也不過就是一句「I want to go home.」罷了。經此一役,你大概不會再以為坐飛機而能毫髮無損地回家,是件理所當然的事了吧。

講起「聯合航空」,本來我是沒有資格說話的,因為我不只十幾年沒搭過它,而且也有十幾年沒去過美國了。但是看到近期有關「聯合航空」的一連串新聞,我很高興自己對它的固有印象依然立得住腳。這個世界並非甚麼東西都能經歷十幾二十年的時間洗刷而不變,「聯合航空」顯然就是其中之一。當年我常坐的並非「聯合」,而是早在2005年被「達美航空」合併了的「西北航空」。以服務質素論,「西北」當年在幾家美資航空公司之中算是好的了。饒是如此,它也還是保住了美資航空的特色,那就是舉世知名的空中大媽了。請注意,重點不該是他們空姐空少的年紀。我很不喜歡人家嘲笑她們是「空中鬼婆——真係阿婆」,阿婆有乜問題?空姐就應該年輕貌美這種所謂的「常識」,充滿了偏見和歧視,今天就只有包括國泰在內的亞洲航空公司會奉之為金科玉律,甚至還定下五十五歲就要退休的死線,我覺得根本一點道理也沒有。真正的要素在於服務,年紀大不表示服務一定就差;相反地,年齡大的空少空姐可能意味着經驗更好,甚至更加體貼。我搭歐洲的航空公司,就很欣賞他們一些年長的機艙服務人員,那種細心和善解人意,是同艙嫩齒沒法比的。所以美國航空公司的惡劣,說到底,乃態度之過。

2017年4月23日星期日

梁文道:進入印尼的方法(想像的國家之一)

【蘋果日報】印尼就在我家裏,但我並不認識它。

香港十幾萬印尼女傭,做飯燒菜、洗衣抹地、照顧老人、帶小孩上學下課,和我們一起擠在以狹小見稱的高樓裏面,或者有自己的房間,或者沒有。這些印尼女子與我們如此親密,成為眾多家庭不可或缺的一員;可是我們曉得她們的故事嗎?我們了解她們嗎?更重要的問題可能是我們到底需不需要認識她們?如果需要,那種被需要的知識又是甚麼?

我在一個外傭中介中心的網頁上找到了答案。它對印尼女傭「特性」的介紹是這樣子的:

「印傭與菲傭、泰傭的最大分別是印尼傭工的服從性平均來說較高。自十八世紀以來,印尼人經歷了荷蘭人近三百年殖民地式的壓抑統治。而自1945年獨立後的蘇加樂親王及1967年接管至1998年的蘇哈圖將軍,實施的亦是絕對服從的嚴厲管治,人民習慣了服從政策、服從政府、上司、長輩的安排;其次,在語言方面,印傭的英語會話平均來說不及菲傭,但學習廣東話的速度比菲傭為快」。

換句話講,印尼經歷過的殖民統治和軍事獨裁政權是項「好處」,因此它的女傭比較懂得服從。這大概算是政治和社會史的分析。那麼再看看她們宗教信仰上的特點:

「印尼人大多為回教徒,有朝拜和守齋的習慣,對香港的僱主來說初時可能有點陌生,但習慣了就沒有甚麼出奇。由於宗教信仰的關係,部份印傭是拒絕接觸或進食豬肉的,有些外傭來港的日子久了,慢慢亦不會抗拒;一些改變不了以往習慣的印傭,僱主則要遷就一下了」。不過比起以天主教徒為主的菲傭,印傭還是有點好處的:「因為印傭並不需要在星期天上教堂,及並沒有那麼多『親友』需要聚會,在假期安排方面較有彈性,特別適合一些需要輪班或在星期天工作的僱主」。

在把印尼看作是個家庭傭工的出口大國之外,我也試過其他進入印尼的方式,比如說它跟華人的關係。我有許多朋友是一般人口中的印尼「華僑」,他們應該會比較了解印尼吧。但是在大多數的情況底下,我發現他們對印尼的認知也很難避免一種華人的局限。他們可能會讓我知道更多當地華人聚居地的歷史,華人社群內部複雜的情形,華人與東南亞和大陸等其他地方的往來;也可能會使我明白傳統華人對印尼其他族群的態度(通常是說他們純樸、樂天,但是懶惰)。當然,他們必然還會提到歷次大規模的排華運動,屠殺的慘酷,以及制度上的歧視……。

我們對一個地方的認識總是脫不開我們和它的實際關係。所以無論是把印尼當成女傭生產大國,還是把它看作一個情感上愛憎交纏的定居地,都是無可厚非、自然而然的一件事,最起碼這還叫做有關係。在大部份中國人,特別是北方的中國人那裏,我要大膽地說,印尼幾乎就像是個不存在的國家。這是因為中國近世以來一套獨特的世界觀,使得我們雖然明知自己身在亞洲,但卻從未擁有過一個比較整全的亞洲視野。回顧二十世紀中葉以前諸多學者和思想家的論述,但凡要談世界大勢,多半得從「中西」這個奇怪的範疇說起,彷彿全世界除了所謂的「西方」之外,就只有一個中國似的,頂多偶而加上印度,湊成一個「中、西、印三大古文明」比對的思想格局。至於日本,則是另外一個故事了,一個從中國好學生變成中國老對手,但在文明「代表性」上終究不如中國的複雜故事。

最近十幾年,中國冒起,照道理講是應該更有世界觀了。然而奇怪的是,不少人恰恰因為自覺中國是個「大國」,所以反而更加集中地注意「大國關係」,其實也就是中國和美國的關係。此外一切其他國家,我們看的則是它們和中國的友好程度,看它們算不算是「中國人民的老朋友」。但說真的,它們友好與否都不太重要,反正從中國的體量去看,那全是些小國罷了。

印度尼西亞是個小國嗎?我們中國人喜歡講國際影響和世界排名,若是從這種角度評估,印尼的確不大。伊莉莎白.皮莎妮(Elizabeth Pisani)在她廣受好評的《印尼Etc.:眾神遺落的珍珠》裏頭,就特地說到了這點:「印尼在世界舞台上的地位顯然並不突出,例如2012年的倫敦奧運會選手之中,僅二十二位來自印尼;換句話說,每一千萬印尼人當中,只有不到一人參加奧運競賽。雖然曾任聯合國維和部隊的印尼軍隊一度廣受歡迎,但躋身國際組織高層的印尼人屈指可數,成為這類組織領導者的印尼人更是付之闕如,也沒有任何印尼人得過諾貝爾獎」。

按照這位曾經任職於印尼衞生部,在當地居住過多年的英國流行病學家的觀察,印尼人好像根本不曾努力提升國家地位。儘管香港和全世界都有不少印傭,可是她們的數量在這個人口兩億五千八百萬的國家裏面,不過是滄海一粟。大部份印尼青年是沒想過出國,對外面的世界也不一定有太大興趣的。原因很簡單:印尼就已經夠大了。「何必要出國?他們只要搭船去另一座島,即可擺脫地域和宗親束縛,還能學習新舞技,嘗試新食物,而不須接觸沒學過的外語,不熟悉的貨幣、缺乏人情味的警察」。

印尼是全球最大的穆斯林國家,但又擁有兩千多萬名基督徒。印尼有官方國語Bahasa Indonesia,但絕大部份人都以幾千種方言的其中一種為母語。這個國家橫跨三個時區,由一萬七千多座島嶼構成。它簡直不是一個國家,卻是一個世界。

2017年4月20日星期四

梁文道:世上最差的航空公司(之一)

【飲食男女】誰是全球最差的航空公司?如果不只是單憑印象,想要客觀一點的話,最好的辦法也許是看一些據說很有公信力的排行榜,例如業內比較權威的「Skytrax」,又或者普羅消費者熟悉的「Tripadvisor」。但是仔細研讀過這些清單之後,我不得不憑經驗指出,那些名單對我們大部分香港旅客而言,其實沒有太大的參考價值。舉個例子,北韓的「高麗航空公司」(Air Koryo)無論在任何一家機構的評比之中,總是長踞世界最糟的航空公司頭幾名的位置。但這又有甚麼關係呢?它又沒有來回香港的航班。就算想去北韓旅遊,一探金家王朝治下的人間天堂,從香港出發最簡單路線也是先去北京,到時再搭「國航」(中國國際航空)便是,何必故意捱那「牡丹峰女子樂團」為主要內容的機上娛樂系統轟炸?

「以色列航空」(EI AI)也是常在榜上留名的一家航空公司。最常見的投訴就是它的安檢程序太過頭,乘客至少得在起飛前四小時到達機場,在登機櫃枱前面就開始排隊接受檢查。想想看,大庭廣眾,眾目睽睽,你要蹲在地上打開行李,裏頭又是內褲又是甚麼的讓人翻看,確實尷尬。可是我能以親身體驗作證,許多關於「以色列航空」的惡劣傳聞其實是誇張了,尤其是安檢人員的態度。不知是不是我運氣太好,上次在香港機場碰到的那些人都算友善,他們的問題是很仔細,但也不過分,一邊翻護照一邊查家宅,還能一邊和我閒聊以色列葡萄酒的品質,以及香港生活的甘苦。

沒錯,「以色列航空」的飛機是很舊的,就算有幸坐上了商務艙,也不要預期座位設備會趕得上今時今日的正常水平,更不要拿它和中東鄰近國家那幾家土豪金航空相比。不過,你可以換個思路,想一下這架飛機上你看不到的設備,例如它馳名的「Flight Guard」反導彈系統,這可是全世界所有其他民航都沒有的好傢伙呀,是美國總統「空軍一號」才配得上的裝置。我等一介平民,何德何能,竟然享受得到這樣飛越幾次烏克蘭都唔使驚的待遇。更別說機上那至少6名的持槍便衣警衞。到底這是以色列的航空公司,你去的是以色列,安全怎樣都比舒服來得重要吧?

「國航」在大陸被人罵得多,原來在這類環球最劣評比當中也不算稀客。不過憑良心講,我坐「國航」,九成問題似乎都不在航空公司本身。經常延誤?這是他們的錯嗎?當然不,那是惡名昭著的「空中管制」之過,要爭你去和掌握大量閒置空道的軍方去爭,別罵無辜的空姐。機艙不夠清潔?這倒是真的,我真的在洗手間地上看見過一嚿屎。不過我肯定這不是機組人員自己幹的,而且我一通知他們,他們也很迅速地應變了起來,似是有經驗的箇中老手。

我有個北京朋友常坐「國航」長途商務艙,對它有不少怨言。她說,有一回她被升上了頭等,很好奇「國航」的頭等和她慣坐的商務會有甚麼不同,答案原來就在飛機餐。商務飛機餐的主菜可以三選一;頭等沒有選擇也不用選擇,他們乾脆把商務艙的三款主菜一起放進一個大盤子裏奉客,正是一倍的價錢,三倍分量的享受。這很糟嗎?或許吧。但國際長途頭等對我們絕大多數人而言都只是個概念,與己無關。有錢去坐的人活該有這種享受,我們不在乎。