2017年2月26日星期日

梁文道:DQ法官是不是下一任特首的任務? (選舉結局.香港未來之三)

【蘋果日報】當大部份泛民支持者還在試着從法制原則層面辯論,甚至在網上罵罵共產黨過口癮,拿警察集會的片段興高采烈地再創作時,只有很少數人意識得到「七警案」是更大風暴來臨的前夕。冷靜下來,就會發現這件事的發展模式,幾乎和之前DQ梁、游議員資格的事件一模一樣:都是一樁本地事件刺激了部份建制人物,然後一群「愛」字堆人馬發炮,大陸網民響應聲討,《環球時報》等媒體與一些黨團組織接力跟進,再有鄭永年先生這種等級的智囊行文定調,最後回到香港,發酵成串連兩地的大規模政治運動。接下去就得看中央如何出手了,如果它不打算立刻以釋法等手段修理香港司法系統,此事至少也已形成了壓力極大的聲勢,有助於下一波動作的開啟,或者至少能夠警惕部份司法人員自律。

這種兩地交響,由下而上的民粹操作模式,至少是四年以前就有苗頭的了。我非常不願意重提舊作,更不喜歡自詡料事算準(何況這根本不值得高興),但此刻實在忍不住要再說一遍過去三年多我反覆申說的一個觀點。那就是這類運動模式是「可持續」的,其根本邏輯是抓住香港極端本土主義的興起,順理成章地把港人長年的民主普選訴求打上港獨標籤(他們的道理是港人既不承認自己是中國人,又要一人一票產生政府,兩點加起來不是港獨是甚麼?),再將這個原則應用在任何想要應用的地方,以民族大義和國家安全的名義泰山壓頂,最終達致民主化夭折,甚至「一國一制」的結局。可惜三年前我說這些話的時候,通常得到的反應是「香港人自己嘅事,根本唔使理大陸」,甚至「你只是想幫住中共磨滅港人志氣」之類的批評。

「磨滅港人志氣」這話說得也沒錯,因為我很悲觀,因為這個邏輯實在是太奇妙了。就以「七警案」為例,它不用和你談太多最粗淺的法理問題,只要抓準警察打的是誰這點就夠了。由於被打的是佔中人士,而佔中又已經被定位成港獨運動,所以警察打的就是港獨。法官判七警入獄,也就等於對付反對港獨的義勇之士,可見法官也在支持港獨。為甚麼香港的法官會支持港獨呢?一來是因為其中有不少代表外部勢力的外籍法官,二來則是香港的司法系統還沒有體認到一國的大原則。依此推論,在逐步掌握住了律政司之後,下一個要整治的當然就是香港的法院了。我知道激動的讀者看到此處一定忍不住要罵我在替他們表述「歪理」,可是不要忘記,政治運動是不用講理的,它只在乎情緒和動力。要是真有那必然到來的一天,當然它會激起不少港人的反抗。然而,根據同樣的邏輯和操作模式,所有反抗自然也是港獨作祟,於是就有理由花更大的氣力去壓制整頓……此後不斷循環,動盪無休無止。

在我看來,當下特首選戰就是在選擇這個邏輯和運動模式還要不要持續下去的問題,這也是我過去兩個月屢次在此提起未來特首可能會影響司法人員敍用的原因。表面上看,兩大主要熱門特首候選人對「七警案」的表態都是很相似的。曾俊華在上個月的訪問就已經說過,香港警隊是專業可靠的,避免警民衝突乃是政府的責任。至於林鄭月娥,固然因為他的「體諒警察」遭到不少謾罵;可是平情而論,他不只也強調了不同施政手法在局面緩和上的作用,更明示要尊重法庭裁決。但在言論之外,我注意到的卻是批評此案判決,聲援警方的一眾建制精英,多半同時就是林鄭月娥的支持者。他們的取態,又會不會左右他日後主政的方向呢?

巧的很,目前以前述邏輯攻擊選舉對手的,恰好就是林鄭月娥的支持者。儘管曾俊華是個百分百的建制派,而且公開批判港獨;可惜送他入閘的主力是泛民,網上撐他最力的又是他們口中的「黃屍」。於是他們就又可以圓出一個說法了,指摘曾俊華受到港獨勢力污染(猶如我說藍絲左右林鄭),宛如異形入體,它日難免會變成一頭怪物,促成「政權變化」。在未來的日子裏,要再說曾俊華不受中央信任,這肯定就是理由之一。但反過來說,曾俊華這邊也不是沒有故事可講的,那就是他得到多數青年和泛民的支持,而青年與泛民群體正好是極端本土力量的沃土,所以他上台就意味着他能以溫和建制的身份穩住他們,不使局面惡化。更何況他還遇到梁國雄和胡國興的夾擊,他們背後是更講原則更激進的泛民,由此可見他還真不算是「染黃」,值得中央放心。究竟到了最後,那「一人一票」會花落誰家,就看這兩套迥然相異的故事哪一個更動聽了。

從曾俊華這一邊來看,肯定會覺得他們的故事更有說服力。不只是因為至今為止的歷次民調和網絡輿情分析指出他的民望更高,也不只是他能得到不少青年和泛民的擁護(也就是潛在激進力量的溫床);更是因為不支持林鄭月娥的人數要比不支持他的高出許多。也就是說,林鄭月娥若是當上特首,將會遭遇更多反對聲音。所以在緩解社會矛盾這一點上,曾俊華的表現或許會比林鄭月娥更好。

只不過,中央政府真想看見香港局面穩定,矛盾止竭嗎?我最擔心的是前述那種港獨擴大化的邏輯,以及借之發動的兩地串連,操作民粹的政治運動,會不會是一套既定的治港思路?

十幾年前,董建華先生在位的時候,最常用來描述陸港關係的口頭禪是「香港好,中國好;中國好,香港好」。可是今天,透過近年大陸一些言論趨勢的變化,我漸漸感覺到了一種相反推論的浮現,那就是香港不好,才能證明中國的好。例如香港影視以及文化工業,幾乎內地所有批評它衰落凋敝的聲音後面都隱含了一組固定的對比:香港故步自封,中國蓬勃發展。這類言論越是強調香港的衰微,就越有頌揚祖國崛興的意味。而香港之所以退化,通常的分析就是說它開始排外自滿(這點並不算錯),說它的制度出了問題,甚至說它太過洋化、太過自由和民主,於是社會爭議不斷,寸步難行。相較之下,大陸的體制卻能「集中力量辦大事」,效率奇高,效果卓著。換句話講,失色香港恰足以反照出中國體制的優越。於是復興香港的康莊大道自然就是讓香港更加靠攏內地。

再以「七警案」為例,若是六、七年前,內地媒體對它的報道取向一定不會是現在這個樣子的。當年的《南方周末》可能會以它為例,向大陸讀者介紹香港的司法獨立;當年的網民可能會羨慕香港,覺得我們對執法者的管束要比大陸嚴格太多。現在呢?《南方周末》卻說香港的司法制度不能不變,網民則把焦點集中在判案法官的國籍和族裔之上。往昔,他們會認為香港有很多值得大陸參考學習的長處;現今,他們則感到香港的體制不如大陸優秀,弊端叢叢。

如果沿着這道趨勢,香港的改造和「去殖」就該繼續下去,接下來肯定也會有更多更猛烈的衝突。只不過那種運動是不怕衝突的,因為它就像是個火車頭,更多的衝突就是更多的助燃劑,只會有助於它的增速前進。所以下一任特首就該沿襲鬥爭為綱的路線,逐步攻克香港的各座大山。假如卓有成效,那就是去殖過程的完善;假如烽煙四起,那至少也證明了大陸和諧穩定之必要。

話說回頭,我絕不肯定這是不是中央最高「核心」想要見到的前景。我寧願相信他們是理智而現實的,看得到當今國際局勢之詭譎。就像之前我在這裏所說的,中美新冷戰戰雲密佈,香港無論在國安和金融經濟層面上都不能稍有差池。要是香港的司法制度巨變,不受國際信任,這座本可充當國家閥門的金融中心將會失去效用。要是香港的港獨勢力弄假成真,固定持久,那就會為國家平添一處常態的境內前線。無論是那一種情況,在現在這個國際環境之下,對國家而言都是非常凶險的事。選擇那一種選舉故事,背後其實就是對這個境況的回應方式。

2017年2月24日星期五

梁文道:說西班牙的日本菜

【飲食男女】由於「檸汁醃魚生」(ceviche)的質地介乎生熟之間,不知怎的就會使得最早接觸它的老外聯想起日本,所以頗有一些人想當然地以為這是種受到日本影響的秘魯菜式。這也難怪,就算香港,回想我們第一次遇到這東西的地方,那恰好就是家日本餐廳對不對?我說的,就是曾經是全球最時尚新潮,在紐約給型人逼爆;但是開到亞洲之後卻被人嫌它不夠正宗的「Nobu」了。松久信幸和羅拔.狄尼路聯手開創的這個飲食帝國當初之所以在歐美受到歡迎,恐怕就是因為它的出品沒有那麼日本化,像是混合了西式烹調的融合菜,而這恰好也就是它在香港受到一些前輩質疑的原因。例如它的招牌菜之一,「油甘魚刺身配南美辣椒」,刺身是日本菜吧,但又怎麼會配上「南美辣椒」(Jalapeño)呢?而且淋上的醬汁還要是酸的。

後來我才知道,原來「Nobu」的菜就是秘魯式日本菜,並且還有個專屬名稱,叫做「Nikkei」。儘管松久信幸是位經營天才,肯下工夫肯嘗新,但他的創作並非無源之水。就像當年我在「Nobu」吃到的ceviche,那不是他敲敲腦門忽然爆出來的古怪發明,而是中南美洲早已有之的傳統,只不過被他改造,踵事增華,成了上得了大場面的名菜。「Nikkei」這個字的字面意思就是日本,在秘魯指的則是一群日裔秘魯人。這些人的祖輩自十九世紀末開始,陸續渡海移民,成了秘魯鼎足輕重的社群(秘魯擁有南美洲第二大日裔人口社群,僅次於巴西),甚至出過一位獨裁貪腐,下獄收場的藤森總統。這些人把日本菜的一些技法和材料帶到秘魯,又無可避免地受到了當地影響,便糅合出一套秘魯獨家的日本菜,當地人管它叫「Nikkei」,將族群的稱呼變成一種食物風格的名字。松久信幸正是一個青年時代移居秘魯工作的日本廚師,大概耳濡目染,學到了這套有歷史的融合菜系的精髓,再將它發揚光大,把自己的名字印了上去,自此不可分離,成為秘魯烹飪遠征全球的第一波。

說回ceviche,我們上回就已經介紹過了它的歷史,知它乃秘魯原生,與日本刺身毫無關係。而真正從日式刺身演化形成,由日裔移民創造出來的,則是種叫做「tiradito」的東西。tiradito和ceviche非常相似,同樣以新鮮生魚為主材,同樣以青檸或酸柑製作醬汁;它們最大的不同僅在於:一.前者薄片,後者則把魚肉切成塊狀;二.前者維持生鮮不醃,只在上桌前淋上醬汁,後者卻要用這些微酸微辣的汁液去把魚肉醃上好一段時間。由此可見,tiradito確實是種更加接近日式刺身的菜款(也是Nobu各類新派刺身的靈感來源)。但是發展到今天,這兩種魚類料理方式的區別已經愈來愈少了。因為現在的秘魯人已經不喜歡一醃就醃上好幾個鐘頭,把魚肉弄得「熟」透的傳統ceviche了。可能是得自日本人的啟發,他們逐步縮短醃魚時間,有的甚至也像做tiradito那樣,在上菜前的最後一刻才把醬汁澆灑在魚塊上頭。

但不管是Ceviche還是tiradito,愛吃會吃,並不以食物自豪的利馬人都有一個特別的講究,那就是只在午飯時間享用這些鮮魚料理。原因是他們的漁夫上午打魚回來,一切海產必須午前運到食肆,所以吃海鮮正是最佳時刻。一到晚上,那怕是再貴價的魚穫,利馬人也都會懷疑它不夠新鮮了。所以我們雖然在大部分餐廳的菜牌上都能看見Ceviche和tinadito,而且深夜依然供應,可真正的利馬人是不會屈服的。他們喜歡幫襯的,全是只從中午開到傍晚的專門店,且多是那種店面寒愴,人客坐得摩肩比踵的那些小店。至於哪一家最厲害,那就真是人言人殊了。我只能夠說,它們提供的Ceviche與tiradito全都不比秘魯當今最紅的「Nikkei」餐廳「Maido」差,而「Maido」則是家比「Nobu」更精緻更具創意的館子。

2017年2月19日星期日

梁文道:長毛都buy陰謀論?(選舉結局‧香港未來之二)

【蘋果日報】「長毛」梁國雄先生宣佈參選特首之後,整個泛民主派及其支持者就分裂成了兩半,彼此攻訐,火力之猛完全不下於他們往昔招呼梁振英的程度。此中是非,不是我今天在這裏關注的重點。我感興趣的反而是毛哥和他的同道提出的一個說法,那就是目前林鄭月娥的聲勢很可能只是一記陰招,習近平先生最後完全有機會亮出他那最關鍵的「一人一票」,強行扭轉局面,把民望高、形象好,並且贏得眾多傳統泛民芳心的曾俊華送上特首寶座。屆時,這位有史以來第一個得到泛民認可的行政長官,就能挾其民望為所欲為,順便收編傳統泛民。果如是,那便是香港民主運動的大倒退了。

我很好奇這種說法的根據何在?沒錯,毛哥的猜測的確說中了不少港人的心聲,甚至是許多「薯粉」的盼望。從形勢推理來看,中央政府要是明智,似乎還真該這麼幹才對。然而這究竟是個猜想,幾乎沒有任何真憑實據,並且違背了現有一切事象。既然如此,為什麼還會有那麼多人願意接受這種推想呢?說起來,這便是《成報》漢江泄筆耕數月的功勞了。自從漢江泄橫空出世,香港就開始流行「兩個中央」的論調,有些朋友更言之鑿鑿地把《成報》加上《香港01》叫做「習派媒體」,似乎在「習核心」的年代,還真有一個陰謀作亂的「張德江團伙」。

漢江泄的文章有其獨到之處,我很多時候都會贊同他的分析。惟分析歸分析,這類涉及事實的說法是要講證據的,不能只靠一些神隱「高人」在那邊高來高去。如此大膽的事實宣稱,居然能讓一眾有識之士不假思索地信從,在我看來,恐怕是因為它滿足了大家心裏頭的主觀願望,覺得香港一切亂象皆來自於一個上達張德江先生,下至中聯辦和梁振英的團伙,好在天子聖明,俯聽民情,遲早得出手撥亂反正,還香港頭上一片青天。

猜測當然有可能猜對,正如我也有機會猜對下一期的六合彩開出號碼。只不過猜測不能當做負責任的政治判斷的依據,任何政治判斷都該講究事實。眼下特首選戰的事實是什麼?那便是上周拙作〈They Connect〉所說,林鄭月娥已成「董梁合體」,不僅得到了包括周融先生等「忠勇之士」在內的梁營鐵粉支持,還獲得唐英年先生乃至於李澤鉅先生、楊敏德女士等全國政協的祝福。也就是說,梁振英的下台,代表着原有建制派的重新整合,而林鄭月娥就是這個局面的最大得益人。我看到的就是這樣的事實,而我看不到,相信毛哥也看不到的,則是習近平先生的心意。

更何況不少建制派人物從深圳帶回來了一個從中央到親建制媒體都沒有否認過的消息:張德江先生明確表示,林鄭月娥是中共中央政治局唯一支持的候選人。如果到了這個地步,還要計較政治局是否包括政治局常委,還要懷疑張為什麼不強調習近平先生的態度;那要不是不懂中央領導人說話的份量和習慣等基本國情,就得真有一些不為外人所知的極內幕消息了。於是我們可以據此得出結論,現在泛民根本用不着擔心曾俊華當上行政長官之後,民主運動會有多大的損失;而是背靠整個建制派力量以及中央支持的林鄭月娥上台之後,香港泛民勢力將會面對何種境況。這才是泛民各方真正應該考慮的焦點。

有意思的是張德江先生還有一句看似自相矛盾的「這不是欽點」,根據報道,他在一系列深圳會議上還說過要是欽點,那就是中央直接任命了,可這終究是一場選舉。很多香港人在最初聽到這些說法的時候,還本能地以為這是「語言偽術」;卻不知政治局支持一個候選人和欽點還真是兩樣不同的事情。比如說內地各級人大代表的「選舉」,雖然大家都曉得那一個候選人是上頭心水,但它終究不像任命省市縣書記那樣直接,無論如何也得走完投票選舉,開票點票的過程。放在這種語境來看,中央支持的香港的特首候選人,還要公佈什麼勞什子政綱,煞有介事地花錢公關,和幾個陪跑人士辯論,而一千二百名選委內還要有一小部份不可控的力量,那簡直就更是真選舉了。比起任命四大直轄市領導,中央政府在這麼一場麻煩費事的香港特首選舉上頭明言支持某個候選人,又怎能叫做「欽點」?你可以對此嗤之以鼻,可這的確就是親北京諸人的理解。

也正因為這是場選舉,所以就多少會有一些不確定的因素。一般中央部門以及地方要職的人事任免也都會有最後變卦的情況,香港特首「真選舉」的不確定程度就更大了。其主要的不確定因素大概就是「港人擁護」了。換句話說,從中央支持開始,到最後中央任命,林鄭月娥在這中間還得想辦法爭取港人擁戴。所以他並不是真的「瞓喺度都贏」,於是他的競選團隊要想盡辦法拉抬他的名望,同時打擊在這一點上的最大威脅曾俊華。這就是為什麼林鄭月娥雖有唐梁兩營的結盟襄助,復得中央領導人出面加持,卻毫不見黃袍加身的篤定氣派,反而緊張兮兮,急亂出章的原因了。反過來講,這也是除了一些諸如習近平秘密欽點等深不可測的小道消息之外,曾俊華得以翻盤成功的唯一機會。

當小圈子選戰打到民意這一塊,變數就會多到難以估計了。這不只是比誰的民望更高,還得看各方怎樣詮釋所謂的民意,以及中央政府到了最後如何在更大的環境條件底下理解香港民情,與它未來治港思路上的走向。我們下周接着再談。