2006年8月30日星期三

梁文道:黑暗之心

【成報-秘學筆記】那天晚上,他問我:"為什麼?你甚至根本不認識我。"我只好沉默。的確,我並不認識這個人,因為我不知道他怕什麼,他最大的恐懼是什麼。要完全認識一個人,一定要認識他的恐懼。

讀康拉德,讀他的傳記,最令人驚異的是這位偉大的海洋作家,了不起的海員(或者,我們應該尊重他的意願,把次序掉轉成"了不起的海員和偉大的海洋作家"),在結束了航海生涯之後,竟然一直居住在內陸,既沒有海風吹拂,也看不見半點海岸。唯一還能暗示他前半生的,是牆上掛的一小幅版畫,畫裡有艘漂亮的三桅帆船。即便如此,當紀德滿懷好奇心地來看這位經歷不凡的古怪同行時,康拉德還是對他說:"別盯著它,我們來談談書吧。"

康拉德是個真正懂得海的人,所以他知道人不應該愛上海,因為"它要有多無情就有多無情地出賣青年人的豪爽熱忱,對善惡都漠不關心,從最卑鄙的貪婪到最高尚的英勇精神都可以出賣"。海洋如此廣大如此古老,人的尺度無法丈量它,你也根本不可能知道它在想什麼。遇上海難的水手經歷了緊張的亢奮、不安急躁以及海水湧入肺部時的絕望,最後從閃現著絲絲白髮的恐怖浪潮中沉入永遠安靜永遠沉默的海底。或許他會知道海的秘密,但他沒有回來通知大家的機會。

海員絕不愛上大海,相反,海是他最大的夢魘。康拉德幾乎沒怎麼認真寫過愛情,那或許是因為沒有一個陸地上的人會真正瞭解水手的恐懼。

沒有留言:

發佈留言