2006年8月31日星期四

梁文道:河口

【成報-秘學筆記】和許多人所想的不同,海上航行並不總是孤獨的。我指的是船,船並不是獨自一艘地行駛,在我們用肉眼看不見的航道上,一艘船的前後必定有其他的船。當兩艘船面對面地相會,它們將響起汽笛,打個招呼,就像兩個友善的陌生人。

海員未必愛海,但他們一定愛船,甚至像康拉德那樣,總是把船寫得像個人似的。因為在不可預計的風浪之中,寬闊無邊的大海之上,只有船是你的依靠,只有它是你的夥伴。海員與水手必須相信它,忠誠地愛護它。所以看見另一艘船,就等於看見另一個人,是汪洋裡的慰藉。

最戲劇化的場面,是入港前的那一刻,水面上難以盡數的各類船艇彼此隔開一段距離,但又感覺親密地排著隊,等待泊近碼頭。尤其是大河內的口岸,過了漲潮的時機,吃水較深的船隻好在河口過夜。此時將會看到一片燈火靜靜地停在水面,你就知道,快要到家了。

但什麼是家呢?黝黑的膚色與深刻的皺紋模糊了你的身份,要在第一眼就把你認出來,是困難的。就算相認,又該怎麼對他們描述另一道河岸的泥沼、群島之間的暗礁?相反,你也不再跟得上這個地方的語言,對於他們所說的一切總是有點事不關己的陌生。

夜裡看著那麼多船舶亮起溫暖的燈,你有向他們打聽消息的衝動,就像在異國的旅店探問愛人的去向。同時卻又不忍也不敢面對回到岸上的現實,他或許在,或許不在,又或許早就無關痛癢。回去,還是不回去?這就是河口的猶豫。

沒有留言:

發佈留言