2006年6月19日星期一

梁文道:邪派球王馬勒當拿

【都市日報-兵器譜】無人可以否認馬勒當拿是不世的天才,但我們總是在提到他的時候帶著一絲怪誕的笑意,彷彿他一不小心就會變成小丑。

的確他有可笑的時候,而且還老是處在一種令人尷尬的狀態。就拿這一屆世界盃來說,歷屆冠軍隊人馬都威風八面地在開幕式上列隊接受觀眾的致敬,只有他跑去為電視台作評述。這麼多的大牌球星到場觀戰打氣,只有他老是像個大不透的小伙子,扭著肥大的身軀又跳又叫,還違禁地叨著根雪茄。其實違禁從來都是他的強項,世界盃才開幕一個多禮拜,他就因為超速駕駛而在德國接到兩張罰單。

他最有名的犯禁行為,當然是1986年世界盃上那一記「上帝之手」。當年他還狡辯,說那一粒進球「一半是上帝的手,另一半是我的頭」,多年之後,他就乾脆在傳記裡坦白承認:「我就是用拳頭把球打進網的!那又怎麼樣?」這是明顯不過的小人行為,為甚麼阿根廷人還會把馬勒當拿奉若英雄,至今無人敢接替穿上他那神聖的10號球衣呢?

當然是因為他有神賜的才華。就在上帝之手出現的那一場球賽裡,他使出真本事從半場開始帶球,一人晃過半隊英格蘭球員,射進了國際足協稱頌的「世紀金球」。就算沒有上帝之手,這一招神的雙腿也足以把英格蘭打進地獄了。偏偏馬勒當拿就是這樣的人物,既有堂堂正正擊敗對手的本事,卻還要用狡詐的詭招欺人。最令人絕倒的表演和最無恥的伎倆就共存在這場比賽裡,象徵了他令人遺憾的一生。

為甚麼他就不能像比利和碧根鮑華那樣,做個德高望重的正派球王,而要跑去吸毒甚至販毒,搞出無數醜聞呢?

其實我們眼中種種怪異甚至歪邪的行為才統一了馬勒當拿這個叛逆英雄的完整形象。他永遠不要乖乖地循正道而行,他要做到別人不敢做也不屑做的事。他的偶像和長毛一樣,是原籍阿根廷的革命英雄哲古華拉;他和英美傳媒口中的獨裁者卡斯特羅是好朋友;他蔑視球場上的規範甚至國家的法律。所以阿根廷人反而更崇拜他,覺得他或許是個邪門中人,但卻敢於對抗這個世界為常人設下的所有規條。

就連那惡名昭彰的上帝之手,很多阿根廷人也覺得是值得稱讚的壯舉,因為第三世界竟然可以這樣子佔到世界強國的便宜,實在太聰明太漂亮了,就像俠盜用計奪去了富人的寶藏。更何況他佔完便宜還有實力叫你閉嘴,這下子就成了阿根廷一代人最欣賞的自我形象了。

沒有留言:

發佈留言