2006年6月14日星期三

梁文道:政治永遠抓不牢圓圓的足球

【明報-筆陣】泛談足球如政治的關係很容易,但如果想要說清楚這兩者的關係到底是怎麼聯繫起來的話,就有點難度了,因為它總是涉及足球那種最難以言傳也最難以穿透的魔力。政客總是想利用足球,從希特勒、墨索里尼到佛朗哥,都曾經試圖讓足球成為他們的宣傳工具;而球迷也未曾停止過把自己的國仇家恨投射在足球之上,例如所謂「英阿大戰」,就一直被解讀為英國與阿根廷之間的福克蘭群島戰役的延續。但是足球為何能夠擔起這樣的重任?圍繞它的巨大情緒動力又是怎麼來的呢?

伊朗的大師級導演基阿魯斯達米拍過一部片子,叫做《春風吹又生》,描述一個電影導演在伊朗山區的強烈地震之後,前去災區尋找曾在他上一部片子裏擔任主角的小孩,看看那個可愛的男童是否無恙。結果令人失望,直到片末,在一片頹垣敗瓦之中,在流離的災民堆裏,我們就是看不見小男孩的蹤影。然後,動人的一幕出現了:就算在這麼惡劣的環境底下,正在努力收拾破山河的伊朗人連帳幕都還沒搭好,竟然先七手八腳地趕架上天線,裝上電視,為的就是要收看1998年的世界盃。電視開的那一剎那,遠方球場上的喧嘩立即為這山谷帶來了久違的生氣。

在最絕望無助的時候,為了那一點點的甜美,生活還是值得繼續過下去的。就像獨立之後就陷入內戰的安哥拉,30年來的戰火葬送了無數百姓的性命,遍地皆是的地雷炸斷了數十萬計的大腿。但是敵對陣營的士兵偶而碰上了卻會踢場友誼賽,為了他日戰場再見時能夠念踢過球的因緣手下留情;而難民營裏則不乏拄拐杖還在追逐用破皮包捲成的足球的兒童。如今安哥拉首度打入世界盃決賽周,雖在首仗敗給前殖民宗主國葡萄牙,可是雖敗猶榮,鬥志昂然,振奮了安哥拉全國上下的民心士氣。戰爭可以摧一切,但是戰爭摧不了足球。

放在國際舞台,足球還可以織起最不可能出現的網絡。例如這一屆的世界盃,其中一個政壇焦點,就是伊朗能否打進16強,因為曾經宣稱「納粹大屠殺並不存在」及「以色列應該在地圖上消失」的伊朗總統內賈德屆時可能親赴德國觀賽。歐洲政界及猶太人團體早就強烈抗議,要求德國政府禁止他入境。在伊朗首戰墨西哥的比賽上,也有許多人示威,譴責在場的伊朗副總統。可是最怪異的情發生了,一批極右德國新納粹分子居然聚眾遊行,聲援來自中東世界的伊朗隊。這些平常在歐陸不會特別寬容穆斯林的種族主義者,現在竟以內賈德為同道。

伊朗總統內賈德是個相當複雜的人物,他固然站穩宗教上的保守路線,受到伊朗最高精神領袖的支持;但他同時也是個打民粹牌起家的政客,精於迎合民意。而宗教上的保守主義和迎合大眾的民粹傾向並非總是走在同一條軌道上的。

美國《新共和國》雜誌主編FranklinFoer在《足球如何解釋世界》(HowFootballExplainsTheWorld)一書中曾經報道過伊朗的「足球革命」,讓我們了解到足球與政治的複雜糾葛。在伊斯蘭革命之前,足球就被巴勒維王朝奉為國家世俗化與現代化的一面旗幟,在全國範圍大力推行。及至什葉派教長掌握政權,雖然討厭這種坦露大腿的運動,但已無法將它從伊朗人的生活之中抹除。妙的是上任總統卡塔米和現在的內賈德都標榜自己是球迷,在競選的時候紛紛找來明星級球員助選。可見即使在伊斯蘭神權政治裏面,西來的足球還是一種統一民心的手段。

問題是在於世界盃是以國家而非宗教為單位的,這個世上只有伊朗隊,沒有什葉隊。於是世俗化的民族主義和宗教的保守主義之間的潛在矛盾就被足球給射穿了,觸發這火頭的是另一組社會矛盾:女性權利與伊斯蘭教規的衝突。根據伊朗當局的規定,女性只宜看電視上的足球比賽轉播,不可到現場觀賞那些男性的軀體,更不能在球隊獲勝的時候湧到街上慶祝。可是伊朗實在有很多女球迷,她們不願孤獨地呆在家裏,於是開始有愈來愈多的人化成男裝混進球場。

1997年當伊朗隊在墨爾本打贏了澳洲,首次取得世界盃決賽周的入場門票,凱旋班師德黑蘭,在世上最大的球場阿札迪搞慶功大會的時候,數以千計的女球迷不理禁令,脫下長袍,湧到球場閘門,意圖衝進場內。她們喊的口號就是「阿札迪是我們的權利」(阿札迪Azadi是自由的意思)和「我們也是伊朗人」。一下子嚇傻了的警衛居然就讓一部分的女球迷進了球場。這就是有名的「足球革命」了。

這些女性用民族主義當武器,衝擊教規對女性權利的限制,要求和男性同享足球帶來的光榮與樂趣。自此之後,足球就成了一種解放的象徵,不只是女人的議題,還是一些被壓抑的訴求釋放的途徑。因為在球場裏面,亢奮的大眾可以喊出粗俗無文的言語,甚至其他帶有政治色彩的口號。好些球迷俱樂部實際上成了女性主義和公民社會意識的溫。

為了貫徹他的民粹路線,為了掌握最新的形勢,內賈德不只在本屆世界盃前向伊朗國腳致意,說他們的成就媲美那些正在開發核技術的科學家。他甚至還在4月宣布解除女性進入球場的限制,讓伊朗女球迷歡喜若狂。雖然伊朗最高精神領袖最後又否決了這道命令,使一切打回原形,但這到底是這位總統和老教長們的第一次公開矛盾,令人矚目。

足球絕對可以成為政治權力的武器,但是它又能反過來滾動出當權者意想不到的力量,掀開社會被壓抑

的另一面。看來那句老話果然有理:足球的確是圓的。

沒有留言:

發佈留言