2006年5月3日星期三

梁文道:The King of Spain is waiting in the bar, but your table is ready.

【飲食男女】十幾年前,當我還在努力地寫劇評的時候,常聽同行讚嘆紐約是個多麼尊重劇評的地方,又艷羨紐約的劇評有多大的權力多高的地位。

誠然,一齣音樂劇或是一台話劇的生死往往就決定在劇評人的筆下。原本有機會演足一年的戲,只要《紐約時報》在它上演第三晚之後的早上把它說得一文不值,它大概就過不了第一個月了。香港的情況當然很不同,一套話劇可能在我的評論仍未見報的時候,就草草收場了。所以與其羨慕紐約劇評鐵筆直斷的威力,不如想想大家的底子差了多遠,人家又為甚麼願意信任評論。

何只劇評。紐約的食評家大概是世界上靠吃飯維生的作家之中,除了法國的米其林偵探之外,最有權力的人了。

全球食經界一直有個傳說,話說九十年代叱咤風雲的《紐約時報》首席食評家Ruth Reichl曾經在Le Cirque遇過這樣一件令人難以置信的事。想當年Le Cirque是紐約最有名也最勢利眼的一家餐廳,一般人就算訂了位也要枯站半小時,眼睜睜地看着羅拔.迪尼路或者高盛證券的CEO從門口大搖大擺地走到餐廳裏最佳的位置,沿途則見老闆、經理和侍應前呼後擁,仿如眾星拱月。某一晚,Ruth給人認出來了,充滿魅力的老闆Sirio Maccioni親自引座,排開候位的人群,邊走邊對她說:「The King of Spain is waiting in the bar, but your table is ready.」(西班牙國王正在吧台等候,但是閣下的桌子已經準備好了!)

事隔多年,Ruth在她的新著《Garlic and Sapphires》證實了這個傳說。Le Cirque的老闆不是開玩笑,當時正在紐約主持畢加索回顧展開幕式的西班牙國王,的的確確就坐在吧台前小酌,後來才給安排到Ruth那一桌的旁邊。國王就座的時候向Ruth微微一笑,心裏肯定在想,這娘們到底是甚麼人。

這娘們就是《紐約時報》的首席食評家。當她在辦公室整理稿件的時候,會有人大聲地喊她:「Ruth,國務卿在一線,他有事找你。」那確實是克林頓時期的國務卿克里斯多福,將要從華盛頓飛來紐約幾天,想問Ruth最近有甚麼好介紹。想像一下廖暉打電話來《飲食男女》的情形。

Ruth Reichl原來是《洛杉磯時報》的作者,後來給挖到紐約,在赴任的航班途中,鄰座的女人把她認出來了。Ruth大吃一驚,那女子就笑:「這有甚麼好奇怪的?我也在餐館工作,全紐約的餐廳都知道你就是最新的首席評論家。大家都把你的照片和特徵釘在廚房的板子上,就在『今日特選』餐牌的旁邊。」Ruth嚇得說不出話來,那女子繼續神神秘秘地問:「還有,你的老公叫做Michael,會來CBS電視台當監製。你的兒子也會一起跟過來吧?……」

沒有留言:

發佈留言